O problema das abelhas na América é um problema dos EUA

Há uma abelha girando as pernas no painel iluminado pela lua da picape de Bill Crawford. Digo a ele que temos um retardatário antes que ele rasteje para debaixo de uma pilha de papéis manchados. Existem cerca de 4 milhões a mais nas costas. Ele não está nem um pouco preocupado.

“Provavelmente há abelhas por toda parte. Dentro do caminhão, fora do caminhão”, diz ele, com os olhos examinando a estrada escura à frente. “Você está tão sujeito a ser picado aqui quanto fora.”

Crawford é um homem abelha. Mais de uma vez, ele se refere ao que estamos fazendo – conduzindo um carregamento de 80 colônias de abelhas do oeste de Massachusetts para uma fazenda de mirtilos selvagens no centro de New Hampshire – como “transportar abelhas”. Ele é ativo ao volante, mas não é entusiasmado. Quando a estrada faz uma curva, ele diminui a velocidade. Na rodovia ele dirige no limite de velocidade.

“Uma coisa que é diferente no transporte de abelhas”, ele adverte, “você tem um centro de gravidade mais alto, então você realmente não quer fazer curvas muito fechadas”.

O caminhão é um Ford F-150 branco com a imagem impressa de uma abelha antropomórfica sorridente na lateral e mais de 171.000 milhas no hodômetro. Os pisos estão cobertos de lama seca. Crawford bebe uma Cherry Coke e possui um telefone flip e um iPad.

Ele transporta suas abelhas à noite para que nenhuma delas voe. Eles voam apenas à luz do dia, mas Crawford ainda cobre toda a carga com uma grande lona plástica, prendendo-a com pranchas de madeira e tiras de carga. Eles são armazenados durante a maior parte do ano em um de seus apicultores perto de Springfield. Quando Crawford prepara as abelhas para o transporte, parece algum tipo de treinamento estranho da NASA: ele e sua equipe, vestidos com trajes completos e grisalhos de abelha, empilham colmeias que lembram armários de escritório em uma empilhadeira em meio a uma nuvem de fumaça calmante e penugem amarela. .

Ele considera o urso negro norte-americano seu inimigo jurado. Cada um de seus centros de abelhas é cercado por cercas elétricas. No total, Crawford possui cerca de 3.200 colônias, o equivalente a mais de 150 milhões de abelhas. Ele é um dos milhares de apicultores migratórios comerciais nos Estados Unidos. São a espinha dorsal fantasma do nosso sistema agrícola: as abelhas polinizam as colheitas; os apicultores os transportam de campo em campo, de costa a costa.

Eles contribuem diretamente para um terço da alimentação da América: maçãs, pêssegos, alface, abóboras, melões, brócolis, cranberries, nozes, mirtilos, amoras, morangos, ameixas, clementinas, tangerinas, girassóis, abóboras, alfafa para sua carne e guar para seus alimentos processados. Noventa e oito por cento das fontes orgânicas de vitamina C, 70 por cento de vitamina A e 74 por cento de lipídios; 17 mil milhões de dólares em colheitas anuais apenas provenientes da polinização das abelhas. A procura pelos seus serviços triplicou nos últimos 50 anos e não mostra sinais de diminuir.

O problema é que eles morrem. Você provavelmente já ouviu isso. O número de colónias nos EUA – 2,7 milhões – é menos de metade do que era em meados do século XX e manteve-se estável desde o início da década de 2000. Praticamente todos os anos, durante as últimas duas décadas, os apicultores dos EUA têm a tarefa de substituir um terço ou mais dos seus stocks que perecem depois de polinizarem as mesmas culturas que exigiam as abelhas em primeiro lugar. É um jogo de fachada com apostas titânicas. (Em outras palavras, é muito americano.) Funciona como funciona porque nós conseguimos. Isso você pode não ter ouvido.

O complexo apícola-industrial é um atoleiro ligado à antiguidade e ao mundo moderno. As pessoas aproveitam as abelhas há quase tanto tempo quanto aproveitam qualquer coisa. Eles são mencionados nos antigos escritos cuneiformes da Suméria e da Babilônia. Eles foram domesticados para os faraós egípcios por volta de 2.400 aC. Os primeiros naturalistas romanos registaram testemunhos de aldeias no norte de Itália onde “colocavam as suas colmeias em navios e as levavam durante a noite, cerca de oito quilómetros rio acima” para aceder a novos campos de flores.

Mais de um dignitário clássico morreu no exterior e teve seus corpos preservados apenas com mel: Agesilau de Esparta, o filósofo Demócrito, Alexandre, o Grande. Os gregos e romanos valorizavam alguns méis silvestres como potenciais curas para a loucura. Na Europa, as abelhas foram lançadas no campo de batalha contra os cavaleiros suecos pela infantaria inglesa. Durante a Primeira Guerra Mundial, os alemães equiparam trincheiras com eles.